ilustración por
Sergi Padró

Capítulo XV

Donde Mangetsu-man limpia las calles de Japón (con su escoba como única arma), demostrando que los superhéroes del siglo XXI (como dicen los políticos) sí pisan la calle, tal y como hacen los británicos Fathers 4 Justice, papis divorciados que se disfrazan de Batman y Superman y cometen actos vandálicos casi situacionistas en el Parlamento británico para denunciar las leyes matrimoniales. Si tuvieran que elegir unos dibujos animados para sus hijos, quizá se decantarían por The Impossibles, superhéroes de Hanna-Barbera, que tocan en un grupo de pop sixty durante el día y salvan la ciudad por la noche (o al revés), pero que en los setenta se reconvirtieron en Harlem Globetrotters, el equipo de baloncesto cómico donde militó la leyenda apodada el Príncipe Payaso, jugador con el que solo podría rivalizar Wilt Chamberlain, el hombre (resacoso) de los cien puntos en un partido que logró cambiar las reglas de su deporte, tal y como hizo Dick Fosbury, un iluminado que decidió ser el primero en brincar de espaldas en la disciplina de salto de altura. Oro puro.

Es muy significativo que el nombre de Meadowlark Lemon haya entrado tanto en el Salón de la fama del baloncesto, como en el de los payasos. El (para muchos) , Wilt Chamberlain, le cedía el cetro y la corona al Príncipe Payaso: “El mejor de la historia, por encima de Julius Erving y Jordan”.

Sin embargo, para muchos el verdadero rey era él. Aunque nació en Filadelfia, Chamberlain era de otro planeta y parecía capaz hasta de encestar en los anillos de Saturno. Es curioso, además, que un jugador de esa categoría llegara a militar en los Globetrotters: Chamberlain jugó en los mejores equipos de la NBA, sí, pero con veintidós años pasó dos temporadas humillando a los Washington Generals.

Prescindamos de la magia e intentemos explicar este asunto con números. Solo en diez ocasiones un jugador de la NBA ha anotado más de setenta puntos. Bien: pues él lo hizo seis veces (y sin triples, que no existían). De hecho, su promedio solía ser de cincuenta puntos y 25,7 rebotes (cariño, he tenido un mal día: los otros solo se han ido sollozando al vestuario).

Sin embargo, Chamberlain pasará a la historia por un partido concreto. El 2 de marzo de 1962 los jugadores de los New York Knicks se ponían los calcetines en el vestuario sin sospechar lo que sucedería en el partido que debían librar contra los temibles Philadelphia Warriors. El Hersheypark Arena, en Pensilvania, aguardaba semivacío: solo 4.100 personas habían acudido ya que su equipo ya se había clasificado. Ni siquiera la tele lo emitía. Chamberlain había bebido mucho la noche anterior, así que seguramente se tomó una aspirina y puso su pelo en remojo antes de salir a la cancha. Su defensor natural estaba lesionado, así que la tarea recayó sobre el pívot de veintitrés años Darrall ‘Pobrecico’ Imhoff, apodado a veces como Big D (exactamente, como el jefe de Los Imposibles).

En el primer cuarto, Wilt ya había anotado veintitrés puntos, todos los de su equipo (tenía un mal día, el hombre). En el segundo y tercero arrasó, pese a tener permanentemente encima a dos y hasta tres defensores que intentaban por todos los medios detener esa hemorragia humillante. Les salió muy bien: anotó veintiocho más en doce minutos. En el inicio del cuarto cuarto, su defensor fue expulsado por faltas. Los Knicks se hundían en el lodo renunciando a toda dignidad: retenían el balón para que no pudiera jugar nadie, machacaban a faltas a otros oponentes… A Chamberlain solo le costó un poquito completar la gesta. Quedó varado en los noventa y ocho puntos, que había anotado con un alley-oop. A cuarenta y seis segundos del final, falló un tiro, cogió su propio rebote y puso la guinda al festival. Aquel 2 de marzo de 1962 ese jugador había anotado en un solo partido. “No fue tan asombroso. Si no hubiera salido la noche anterior y hubiera dormido un poco habría llegado a los 140”, dijo.

La leyenda de Wilt Chamberlain quedaba sellada. Luego él se dedicó a escribir libros, montar fundaciones y actuar en Conan el Bárbaro (mirar otros capítulos de esta Historia Gradual y Anecdótica del Mundo). Pero es que por su culpa el baloncesto cambió incluso sus reglas: desde que él pasó por las canchas, está prohibido palmear el balón por encima del aro y saltar hacia delante en los tiros libros (él machacaba desde esa línea, directamente); además, la zona de tres segundos se amplió casi un metro y no se puede hacer faltas a quien no lleva el balón para que no lance tiros libres quien lleva la pelota.

Chamberlain no es el único deportista que logró no solo hacer historia con sus marcas, sino también cambiar las reglas. Dick Fosbury supo al mundo y fue así como pasó a la historia.

Fosbury quizá tuvo la idea en el cobertizo de Medford, Oregón. A los once años supo que quería dedicarse a saltar más alto que nadie, pero la genética no le acompañaba: era demasiado alto para descollar en esa disciplina.

Hasta ese momento los atletas de salto de altura brincaban con técnicas como el rodillo ventral, el rodillo occidental y los más osados se atrevían con el salto a tijera. Sin embargo, Fosbury quiso aplicar quizá inconscientemente las más elementales leyes de la biomecánica: el salto de espaldas dejaba un mayor espacio entre el centro de gravedad del saltador y el listón. En la Universidad de Oregón, donde se matriculó, se rieron de él, pero acabó ganando. Una victoria que le hizo creer en una gloria que conquistaría tiempo después en los Juegos Olímpicos de México.

El 20 de octubre de 1968, en esa época cuando la gente buscaba soluciones distintas a los problemas de siempre (la desobediencia ante la guerra, por ejemplo), el estadio olímpico jalea la entrada de los corredores de la maratón. Fosbury resopla, mira al suelo y luego mide con los ojos los 2,24 metros que separan el listón de la colchoneta. Y corre. Y salta con su técnica hasta entonces tonta y supera el listón y alza los brazos y gana el oro y gana la historia y calla muchas bocas, las de todos los que se habían reído de él durante años. En esos juegos fue el único que saltó así. En los siguientes, casi la mitad de saltadores emplearon la técnica del Fosbury Flop. Fosbury se retirará, cursará de nuevo su carrera y se dedicará a la ingeniería. Superará, incluso, un cáncer en esa columna vertebral que ya había salvado otros listones altísimos y con la que había demostrado que el sentido común está sobrevalorado y que solo la imaginación puede servir para llegar más allá de una época.