En su novela Jardines de Kensigton, Rodrigo Fresán tuvo una feliz iluminación: considerar que el espíritu de los sesenta estaba comprimido en la legendaria portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ese álbum de los Beatles que, de alguna manera, encarnó un salto de conciencia colectivo y se erigió en puerta abierta a posibilidades futuras, partiendo de un selectivo repertorio de afinidades con transgresiones, desacatos y corrientes dionisíacas venidas del pasado. En la portada se apiñan más de sesenta personajes –entre ellos, los propios Beatles desdoblados en su identidad presente y su identidad pretérita– conformando un imposible retrato de grupo que desafía al receptor a establecer conexiones y lecturas: una imagen que podría ser materia prima de varias tesinas o estímulo para dedicar una vida entera a construir inagotables notas a pie de imagen. Rodrigo Fresán asoció la variopinta reunión a la idea de fiesta: una reunión caótica –o solo aparentemente caótica– de identidades convocadas en nombre del placer y el goce. Jardines de Kensington destila la energía secreta de esa imagen diseñada por Peter Blake y Jann Haworth en una serie de avasalladoras páginas –doce, ahí es nada– donde se enumeran los asistentes a las míticas fiestas organizadas en Neverland, el hogar de infancia de Peter Hook, inquietante síntesis de Peter Pan y el Capitán Hook que protagoniza este relato sobre la inmadurez como territorio de libertad, pero también como enclave patológico.

Al año siguiente de la publicación de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Blake Edwards tuvo una idea que profetizó la epifanía fresaniana de Jardines de Kensigton: otra manera de representar el espíritu de los sesenta fue la fiesta abigarrada, caótica e interminable de El guateque, esa película en la que Peter Sellers fue un eco ultralounge de Monsieur Hulot y que, como no podía ser de otra manera, tuvo un cartel diseñado por Jack Davis, titán de la escudería de esa revista MAD donde el genio de Harvey Kurtzman ya venía, desde 1952, anunciando que llegaba la delirante, ridícula, atestada celebración del placer de los sesenta –la década en la que esa nueva comicidad concebida por el autor de Hey Look! se ajustaría realmente a la sensibilidad colectiva– a través de un lenguaje visual que encontró su recurso expresivo estrella en la viñeta en plano general desbordante de personajes en crispada y/o festiva colisión. Si uno lleva el razonamiento un poco más hacia atrás podría llegar a la conclusión, incluso, de que los sesenta ya fueron esbozados en la famosa escena del camarote de los Marx de Una noche en la ópera. Por extraño que parezca, ni Groucho, ni ninguno de sus hermanos aparece en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, donde sí pueden distinguirse las efigies recortadas de otros maestros de la comedia como Stan Laurel y Oliver Hardy, W. C. Fields y Lenny Bruce. Muchos años más tarde, Enrique Ventura y Miguel Ángel Nieto, en una de las páginas de su serie Grouñidos en el desierto, tuvieron la ocurrencia de reescribir una versión de la legendaria escena del camarote usando a un Groucho multiplicado como única y múltiple presencia del amasijo humano: al final de la historieta, Groucho se quejaba a los autores, que le proporcionaban el lúbrico alivio de sustituir los múltiples Groucho por múltiples versiones de una misma chica curvilínea con perfil de Playmate: el Playboy de Hugh Heffner nació, como MAD, en los cincuenta, pero también fue una suerte de utopía consumista/carnal que vino a anunciar algo futuro; en este caso, una cierta –no toda– sexualidad estandarizada y satinada de los sesenta. En esa década se cerraron varios círculos: Heffner y Kurtzman consagrarían su matrimonio simbólico a través de la voluptuosa Little Annie Fanny, la megaplaymate concebida por el historietista que vivía, esencialmente, en un universo interminable de hiperrealistas viñetas en plano general donde los personajes embutían sus carnes para celebrar y, al mismo tiempo, contemplar con cínica suspicacia eso de que los tiempos estaban cambiando.