TAN LEJOS,

Ilustraciones por Irene Pérez
Texto por Carolina Prada

TAN CERCA

Tras desprenderse sucesivamente de las pieles de Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack y The Thin White Duke y vivir a base de pimientos, leche y cocaína en Los Ángeles, Bowie decide mudarse a Berlín en compañía de su amigo Jimmy Osterberg-Iggy Pop. Su matrimonio con Angie está a punto de saltar por los aires. Quiere dejar las drogas y dar una nueva vuelta de tuerca a su música. “Una nueva carrera en una nueva ciudad”, como tituló uno de los instrumentales de su álbum Low.

“Llegó un momento en el que estaba muy, muy preocupado por mi vida. Me pasé y estuve cerca de la sobredosis varias veces”, recuerda el músico sobre esa época en el magnífico documental de la BBC Five Years. “Fui desnudo a Berlín. Intenté reducir mi vida a lo que consideraba que eran los básicos esenciales para poder construirla de nuevo”.

Y aunque desintoxicarse en la vibrante noche berlinesa de los setenta en compañía de un elemento como Iggy se diría, cuando menos, improbable, parece que más o menos funcionó.

Por la parte musical, con la llamada ‘trilogía de Berlín’ rompió totalmente con lo que había hecho hasta entonces. Encontró en la ciudad germana la inspiración que necesitaba y se rodeó de los cómplices idóneos –Brian Eno y Tony Visconti– para componer tres álbumes brillantes, los más experimentales de su carrera: Low, Heroes y Lodger. Sin olvidar los dos de Iggy Pop en los que trabajó mano a mano con él: The Idiot y Lust for Life.

El escritor Paul Trynka relata en Starman, su magna biografía de Bowie, que este y Eno llamaron a Tony Visconti para que trabajara con ellos en Low y . “’Me pusieron en un aprieto y tuve que inventarme algo rápidamente’”. Visconti respondió que había descubierto el Eventide Harmonizer, un nuevo sistema de retardo digital (…). La sucinta explicación que les dio sobre el novedoso aparato fue que ‘jode la estructura del tiempo’. Y lo aceptaron”.

Realmente, Heroes es el único vértice de la trilogía berlinesa que se grabó íntegramente en la ciudad, en los legendarios estudios , como aparecen en los créditos del álbum. Low se mezcló allí, aunque fue grabado en Francia, en el Château d’Hérouville –donde, por cierto, Bowie, Visconti y Eno aseguraron haber percibido a los fantasmas de sus antiguos moradores, el compositor Frédéric Chopin y su pareja, George Sand–. En cuanto a Lodger, si bien compartiría espíritu y equipo creativo con los otros dos álbumes, fue grabado en Montreaux. Este significó también la disolución del trío. Bowie y Visconti trabajaron a continuación en Scary Monsters, y no volverían a coincidir hasta Heathen, ya en el siglo XXI. Mientras que el cantante y Eno reeditarían puntualmente su alianza en los noventa, con Outside.

Para cualquiera interesado en la música, y sobre todo para fans de Bowie, de Iggy, de Eno, de Nick Cave, de Depeche Mode, de U2 o de cualquier otra banda que haya grabado allí, los Hansa Studios son la Capilla Sixtina de la música. Por supuesto, teníamos que verlos a toda costa. Cuando David falleció, se abrieron gratuitamente al público para un homenaje, pero en general la única manera de visitarlos si eres un ciudadano de a pie es apuntándote a un tour guiado.

Los Hansa Studios están en una tranquila calle junto a Postdamer Platz. En 1977, los alrededores eran pura ruina y mostraban a las claras su carácter de zona de guerra. El antaño elegante edificio ofrecía un aspecto bastante desolador, con una parte derruida y a menos de doscientos metros del alambre de espino del Muro. Desde el estudio podía verse con claridad la torre de control y a los soldados vigilando con prismáticos la actividad del interior. Es fácil imaginar el ambiente en el que trabajaban los músicos.

Llegamos al punto de encuentro con el guía, Thilo, un antiguo ingeniero de sonido que parece conocer a la perfección el lugar y que habla con pasión de todos los músicos que han pasado por los estudios. Nos parece un poco flipado, aunque… ¿no lo somos también todos los que estamos allí?

Formamos un grupo variopinto de unas veinte personas de diferentes edades. Hay un chaval que es un cruce entre el Iggy de The Idiot y una versión desaliñada de Bobby Gillespie. Una chica en silla de ruedas escucha pacientemente, aunque es obvio que el fan es su pareja, entusiasmado con las batallitas de Thilo. Este habla en inglés a toda pastilla y a veces nos perdemos, aunque lo que cuenta es muy interesante y disfrutamos bastante de la visita.

Entramos con reverencia al elegante Estudio 2, “the big hall by the wall”. Es un espacio impresionante y enorme, que en su día albergó bailes de sociedad de los gerifaltes nazis. No parece un estudio de grabación, entre otras cosas porque carece del ventanal acristalado que suele haber entre técnicos y músicos. El guía flipado nos explica que durante la grabación de Heroes utilizaron monitores de televisión para comunicarse con los técnicos, que estaban en el estudio superior. Nos muestra varias instantáneas de David con el ingeniero de sonido, Edu Meyer, con Tony Visconti y con el guitarrista Robert Fripp.

Es emocionante estar en el lugar donde se parió una , desde cuya ventana Bowie vio a Visconti besándose furtivamente con la corista Antonia Maas y dio así con el verso que le faltaba a la letra de Heroes. Diez años más tarde, miles de alemanes del este pudieron escucharla y corearla desde el otro lado del Muro, durante la notoriamente desastrosa gira Glass Spider, en una noche que terminó con una violenta respuesta policial y con casi doscientas personas arrestadas. Faltaban aún dos años para la caída del Telón de Acero.

Pasamos después al Estudio 1, el que actualmente está en uso, y nos volvemos locos como niños pequeños viendo las mesas de mezclas llenas de botones y lucecitas. Thilo pone algunos masters de canciones registradas allí. La voz de Dave Gahan en People Are People y Black Celebration, la de Iggy en The Passenger y luego la de David en Heroes inundan la habitación y nos ponen los pelos de punta. El sonido es increíble.

A mi amigo y a mí nos ha invadido un espíritu de turista japonés y salimos de los estudios como con cien fotos cada uno.