Sospecho que no tenemos más películas de marionetas por lo mismo por lo que Di Caprio ganó el Óscar imitando a Bear Grylls o Jared Leto acosó a sus compañeros de reparto para hacer de Joker: por la obsesión con la verosimilitud. Esa es mi primera hipótesis. El mito del método y el naturalismo mal entendido hacen que queramos que todo parezca real hasta en los making of, y eso no deja sitio para un muñeco sacudido por un señor fuera de plano. Y sí, ya sé que gran parte de la campaña de El despertar de la fuerza se basó en que recuperaban los muñecos de caucho, pero incluso allí el teleñeco se defendía por resultar más creíble que la alternativa digital. Por lo que me pregunto aquí es por un posible cine de marionetas y no con marionetas, por una filmografía definida por exhibir sin pudor títeres de cuerdas o muñecos de guante animados en vivo. Un cine que, salvo la enésima encarnación de Los Muppets o rarezas como la danesa Cuerdas, no tiene una producción estable, espacio de distribución o público dedicado. Su propia definición es problemática: cuando el Seattle International Film Festival entregó el Gran Premio del Jurado de Animación de 2015 a The Mill at Calder’s End, la animadora Tess Martin (autora de The Lost Mariner, adaptación de un texto de Oliver Sacks) saltó al ruedo con un texto de título rotundo: Puppetry is not animation. Entonces, ¿qué es? ¿Y qué provoca que no lo hayamos definido?

Voy más allá: la marioneta es siniestra porque le falta algo para ser como nosotros, pero también porque nos hace pensar que a nosotros, a su vez, nos falta algo. Heinrich Von Kleist cuenta que asistió a un teatrillo de títeres con un bailarín famoso, quien los admiraba con honestidad y le argumentaba que un muñeco podía llegar a bailar mejor que cualquier humano, pues “jamás haría nada afectado”. Para Heinrich von Kleist, la marioneta también estaba liberada de los “desórdenes de la conciencia”, y Barthes veía el bunraku como la encarnación de una claridad, agilidad y sutileza ideales. Los mecanismos que articulan al títere, sigue Benjamin, depuran su movimiento e impiden al operario errar la línea que lleva al “camino del alma del bailarín”; así, puede alcanzar una gracia pura que se presenta “en la figura humana que no posee conciencia alguna o en la que la tiene infinita, en el muñeco articulado o en el dios”. Es como si sospechásemos que, aunque manipulada por un titiritero, en la cuerda que va del dedo a la figura se añadiese alguna fuerza que se nos escapa, a la que no podemos acceder por ser nosotros mismos un obstáculo: Barthes decía que el bunraku no imitaba al actor, sino que se libraba de él.

Entra ahí el razonamiento en cuestiones metafísicas y fantasmales. ¿Qué mueve realmente al muñeco? ¿De dónde sale esa vida que parece tener? De nuevo, las historias de terror nos presentan juguetes poseídos por demonios, psicópatas o almas en pena. Es el dualismo antropológico llevado tan lejos que se convierte en pesadilla: nada distingue nuestro cuerpo de un títere, y si somos marionetas de carne, ¿cómo estar seguros de que tenemos el control de los hilos? En Dolls de Kitano las caras impasibles de los marionetistas contrastan con la vida de las figuras artificiales. La escritora Zadie Smith habla de los ojos de las marionetas (animadas, eso sí, con stop motion) de Anomalisa como , en alusión a Schopenhauer y su idea de una fuerza vital que lo permea todo y nos empuja a existir. Para Schopenhauer, el ser humano es una “marioneta puesta en marcha por un reloj interno”, por una voluntad que ejerce de marionetista sin que nos demos cuenta. Smith destaca que los muñecos de Anomalisa son claramente artificiales salvo por esos ojos, realistas y detallados: eso los convierte en un nuevo de tipo de marionetas “que pueden ver, que sienten dolor, ¡que sufren!”. O sea, ¿en nosotros?

Por eso, y aunque sigo comprando la primera hipótesis de un desarrollo cultural que las rechaza, creo que las marionetas no se han hecho hueco en el cine porque nos hacen sentir desasosiego, un malestar que tiene menos que ver con fobias irracionales y traumas de DSM y más con recelos sobre nuestra propia existencia: nos aterra tanto que sean casi-humanas como que nosotros mismos también lo seamos, que nos falte algo que explique nuestro movimiento. Al enfrentarnos al baile de un títere, sospecho que tememos que nos haga entender la conocida frase del Doctor Manhattan en Watchmen: “todos somos marionetas, pero yo puedo ver los hilos”.