ilustración por
Sergi Padró

Capítulo IV

De cuando Macaulay Culkin, después de tomar la leche templada con galletas que le ofrecía Michael Jackson, decidió montar la banda definitiva de rock and roll: The Pizza Underground, con la que versionaba en clave roller pizza esos himnos que en su día cantara Nico después de rodar anuncios de licores ibéricos en Cádiz. La cantante de la Velvet Underground fue rechazada una vez en su vida. Lo hizo Serge Gainsbourg, que prefería a rubias más dulces como Jane Birkin, que a su vez tuvo los redaños de encamarse con José Luis López Vázquez en la película La miel. ¿Quién presenció esa escena? Conan. Bueno, o el pequeño actor (nuestro Culkin) Jorge Sanz, que también haría de Arnold Schwarzenegger, futuro gobernador de California, en Conan el bárbaro.

En el combo original ideado por Warhol destacaba una figura. Una semidiosa germánica, una Venus rubia con voz de melotrón constipado, una escultura entallada en un traje de mármol blanco flanqueada por el resto de cuervos negros de la Velvet Underground: Nico. Antes de caer en sus redes, dice la leyenda (y las fotos parecen darle la razón a la leyenda) que la modelo protagonizó una serie de  spots del brandy Terry Centenario, una empresa fundada por un irlandés y radicada en Cádiz.
Nico podría haber entrado sin problemas en las coristas Mellizas de Julio Iglesias. Es más, el eslogan de ese anuncio era: “Terry, me va”. Ahora pronuncien ese eslogan imitando a Julio Iglesias (con una pelota de ping-pong en la boca, justo cuando un agente de policía les haga soplar el alcoholímetro después de un after) y verán clara está conexión paranormal. Me ffvah.
Nico, la voz del debut de la Velvet, la misma que aparecería en La Dolce Vita de Fellini, degustó antes el Terry que el Martini. En esa serie de anuncios, había otro protagonista. Un caballo blanco. Uno de esos caballos cartujanos que son capaces de bordar mil florituras, que podrían hacer un mo onwalk sin despeinar su crin. No sería aventurado especular con que la escena de caballo en la playa de La cicatriz interior, la peli de Nico con Philippe Garrel, se inspiró en los anuncios de este espirituoso ibérico.
Explica el cantante español Loquillo en uno de sus libros de memorias que una vez estuvo a punto de irse por ahí con Nico, en la Barcelona ruidosa de los setenta. Bien, quien sí la rechazó seguro fue Serge Gainsbourg. En 1963, Jacques Pointrenaud le ofreció un cameo como pianista en la película Strip-tease. Ojo, spoiler: en efecto, Nico aparecía desnuda (por eso fue prohibida). El inventor de la decadance compuso la banda sonora. Nico grabó la voz para el tema de la película, pero Gainsbourg desestimó esa voz triste, de tuba melancólica.

Quizás los pucheros de Nico inspiraron otras canciones de Gainsbourg en las que una chica aparece llorando. Pero en 1968 grabaría los sollozos de una belleza rubia más dulce en Je t’aime… moi non plus. Se habían conocido , de Pierre Grimblat, donde Gainsbourg interpretaba a un director de publi que recibía un premio en Venecia. Allí, en la Piazza San Marcos Gainsbourg conoció a Jane Birkin y se volvió chalupa. En la vida real, la primera noche de rodaje ya se la había llevado al hotel.
Mucho más difícil lo tendría el personaje de José Luis López  Vázquez en La miel, de Pedro Masó. En la película, de 1979, Agustín ( Vázquez) siente fascinación por la mamá joven ( Birkin) de su alumno favorito . Sería imprudente aventurar que el amor allí surgió con la misma naturalidad que en Slogan, esa peli sobre la pasión y la publicidad, pese a que en el tráiler de La miel una voz sensual parecía recitar el guión de un anuncio de la Granja San Francisco: La escena de mimos entre López Vázquez y Birkin arroja sobre el espectador la misma sensación de risa tonta, de calma tensa, de incomodidad, que se da al ver a un jabalí desnutrido intentando cortejar a una jirafa radiante en un documental de La 2.

Quien ve de primera mano esa escena es el pequeño Paco. Paquito, interpretado por Jorge Sanz. Los ojos de Jorge Sanz han visto mucho mundo. Eso es algo indudable. Las laderas de Navacerrada, por poner un ejemplo. Los pectorales de Arnold Schwarzenegger, por poner otro. A muy temprana edad los ojos de Jorge Sanz estuvieron expuestos a estos estímulos durante la grabación de Conan el Bárbaro. De los pectorales de Schwarzi se ha dicho que eran tan voluminosos que apenas podía levantar la espada. Aun así, de niño, algo casi más improbable que el romance entre Jane Birkin y José Luis López Vázquez.
Es curioso cómo el rodaje de esa cinta fantasiosa se vio invadido por la coyuntura sociopolítica de la época. Su director, John Milius, tenía una ideología, por así decirlo, más cercana a la de Charlton He ston que a la de Mahatma Gandh i. Así que solía aparecer en el set con un rifle. Todo cuadró el día que la Guardia Civil irrumpió en el set de rodaje un 23 de febrero. Un 23- F, insisto. El día del golpe de estado de Tejero. Quieto todo el mundo. Y ahí quedó Jorge Sanz congelado en su infancia. Él, nuestro Macaulay Culkin, un tipo que demostró ser más que estupendo en la serie de David Trueba

Sanz, por lo visto, no guarda buen recuerdo de Arnold Schwarzeneger. Un día, en uno de esos maravillosos entornos (la Ciudad encantada de Cuenca, el desierto almeriense cercano a El Ejido, etc), una mula coceó a la mamá del pequeño y el ex Mister Universo, esa especie de maqueta homínida que crearía otros sucedáneos como Rafa Mora, se-rió-en-su-cara. El destino de Arnold desde entonces sería de lo más caprichoso. Tres años después, pronunciaría una frase que el American Film Institute colocaría en el número veintisiete  de las cien mejores frases de películas de todos los tiempos. Arnold dijo que no era consciente de la trascendencia de esa línea. Nosotros tampoco. Terminator no podía entrar en una estación de policía y entonces soltaba, como alguien que llegara a un supermercado a por leche justo cuando echan la persiana: “I’ll be back” . Ese conjuro, esa frase tan célebre como anodina que luego emplearía de nuevo cuando iniciara su carrera política. Volveremos.