Lo de Todd McEwen en internet es un poco de El ultimátum de Bourne. Ya pueden googlear su nombre, que solo toparán con un par o tres de (buenas) reseñas de sus libros y una raquítica entrada de Wikipedia que proporciona menos información que Chuck Norris al ser interrogado por sus captores en Desaparecido en combate. Sí, es extraño lo de McEwen. Uno juraría que estuvo en alguna black-op a las afueras de Fallujah, y ahora un coronel siniestro está borrando todos sus pasos.

Después de todo, McEwen no es un don nadie. Ha escrito cuatro novelas y un manojo de cuentos, uno de los cuales fue incluido en Granta (aunque, tal vez por obra del coronel siniestro, no aparecía en portada), lo que suele ser un indicativo claro de hallarse en el alféizar del triunfo, mirando p’adentro. Sea como fuere, algo sucedió y Todd McEwen dejó de estar en el proverbial candelero. Quizás porque, como también hizo Jim Dodge, un soleado día decidió ignorar los imperativos de la vida literaria para dedicarse a la docencia.

Pero todo eso, ya lo saben ustedes, importa menos que un pedo de sardina en mitad del Atlántico. Lo crucial es que Todd McEwen ha escrito al menos dos libros explosivos, procaces y punzantes. Uno, Boston; sonata para violín sin cuerdas (Automática) versaba sobre un hombre corriente y moliente que de repente entraba en crisis y se tornaba un peligroso delirante. Voy a citarme a mí mismo, pues es mi prerrogativa: “Si los libros fuesen clientes de un bar, Menos que cero sería el guaperas cuidadosamente desaliñado y de mirada lasciva que sorbe peripuesto su cóctel en la barra, y Boston; sonata para violín sin cuerdas sería el tarado que recorre el local con las manos en la cabeza, la minga fuera de la bragueta, conversando con gente imaginaria, sangrando por la nariz y tratando a la vez de sofocar un pequeño incendio en su pernera”. Boston era, así, un libro de chifladura a tres bandas: un libro LOCO que hablaba de un LOCO y que conseguía volver LOCO al lector. LOCO al cubo. Su protagonista, William Fisher (alerta friki: se llama como el protagonista de Billy Liar) era una mezcla de Basil Fawlty, Arturo Bandini y Reginald Perrin. O sea, tres histriones maníacos al borde de la neurastenia, juntos y encerrados en un nuevo guión de La conjura de los necios. Me chifló tanto este libro que empecé a recomendarlo como un orate, a diestro y siniestro, hasta tal punto que en un Sant Jordi de hace dos años firmé un par de ejemplares (historia real).

El otro libro del que conviene hablar es Las cinco máquinas simples (Automática). Para empezar, porque habla de follar, y por consiguiente hace trizas el viejo axioma “todos los libros de folleteo son pura ponzoña”. Aquí donde me ven soy un espléndido saltador de longitud cuando topo con fragmentos de sexo gráfico en novelas. Es una de las cuatro cosas que juzgo insoportables en narrativa, junto a sueños, paisajes y animales domésticos. Todd McEwen sortea esta particular fobia escribiendo sobre chingar con truculento sentido del humor y un montón de mala baba + empatía (binomio de lo más escaso). Por no mentar la constante utilización de la palabra “poglia”, que como acaban de comprobar es hilarante por sí sola.

Así pues, hoy charlaremos con Todd McEwen. Lo tengo delante, en Barcelona, en la terraza del bar Silenus, y tiene cara de gato. No, de veras. Parece un gato rechoncho y bonachón, como los que aparecen en la etapa “inglesa” de Disney. Lleva gafas redondas, más pintor pop que músico psicodélico, y el pelo alborotado (short back and sides) de vanguardista antañón. Ya les aviso: McEwen está menos majara de lo que uno sospecharía por el gamberrismo procaz de sus dos obras traducidas. De lo contrario esta charla se habría realizado en una celda acolchada de Sant Boi. Pero lo mejor será, como siempre, que juzguen por ustedes mismos.

Si la meta de tu vida es ser feliz todo el rato, ¿cómo rayos vas a distinguir los momentos verdaderamente felices? Mientras que si aceptas que una gran parte de la vida es decepción y pérdida, los tiempos felices son la pera.

Sin duda. Asimismo creo que podemos exculpar a los jóvenes de todo esto, pues después de todo están siendo adoctrinados para creer que merecen ser felices todo el rato. A base de música, cerveza o heroína: el mensaje es pasarlo bien y ya está. Es un mensaje capitalista que está grabado en todo lo que hacen.

Me confunde lo que dices sobre el budismo, porque en Las cinco máquinas simples afirmas literalmente: “que le den al budismo”.

Me sabe mal haber dicho eso [ríe].

Eso de aceptarlo todo no me lo trago. A la mierda la “aceptación”.

Cierto. La gente no debería perder su talante natural para la animosidad. Tienes que estar enfadado cuando procede, y tomar decisiones sobre lo que está bien o mal. Y si alguien te está jodiendo, aprender a evitarle.

Hemos hablado de locura, y ahora hablaremos de follar. Primera pregunta: ¿es el sexo lo más importante que existe, o lo más banal? No logro llegar a una decisión firme al respecto.

Los hombres y las mujeres no tienden a hablar entre ellos del tema. Eso sucede raramente. Los hombres tampoco hablan entre ellos del asunto. Las mujeres algo más, según creo. Incluso de la parte mecánica, si les funciona o no… No entiendo por qué ese tabú. ¿Por qué nadie habla de esto continuamente? Nora Ephron dijo que si solo observas a la gente por la calle dirías que nadie hace nunca nada sexual [ríe]. Y es cierto. Es muy raro que convirtamos el sexo en algo visible. Y sin embargo pensamos en ello todo el rato. Nos obligan a pensar en ello, además, y está mercantilizado y todo lo demás. Me siento forzado a reírme del asunto. Porque la situación es extraña, y follar es banal, como dices, a la vez que crucial. La parte más divertida es, en mi opinión, la no-comunicación entre hombres y mujeres.

En plan victoriano. Haciendo ver que nadie folla nunca.

Un ejemplo perfecto. Los victorianos intentaron reprimir el sexo hasta la completa erradicación, y esa mentalidad lo impregnaba todo. Ya sabes que cubrían las patas del piano con telas para que no vieses la desnudez de un mueble.

No fueras a tener una erección inconveniente.

Una erección mueblística [ríe].

Ese debe ser el tipo de erección más insatisfactorio y deprimente que existe. Trempar con una silla.

[carcajada] Sí. Por eso escribí sobre fetiches, que no dejan de ser una alteración (o un desplazamiento lateral) de lo que deberías estar haciendo en la cama. Toda esa gente en mazmorras… El sexo en Hollywood y L.A. en general ya está completamente desencajado de por sí. Creo que es como la apendicitis. Cuando tienes apendicitis, el apéndice se te hincha por toda la mierda que se ha ido acumulando, hasta que revienta. Así es como veo yo a la gente que usa trajes de goma y cadenas. El símil victoriano vuelve a aparecer. Si colocas un dique en el río principal, aquello va a desbordarse por los lados y en los lugares más extraños. La represión de algunos impulsos provoca que estallen de maneras inesperadas.

Monogamia: de nuevo, o es la idea más brillante que ha tenido nunca el ser humano, o la más jodida. Los hippies demostraron cómo el “amor libre” también solía culminar en sumisión y nuevas estructuras de poder. Quizás la monogamia es como el comunismo soviético: un mal menor pero potencialmente pésimo.

[ríe] La monogamia también se parece al comunismo en que nadie lo ha intentado de veras [se carcajea]. Pero aquí en Europa es algo distinto. En los Estados Unidos el adulterio es motivo de crucifixión. Sin enfermedades tal vez el debate sería distinto. La monogamia está ganando terreno, hoy en día. No creo que funcione en general, pero sé que me funciona a mí. Es una idea que tiene que ser re-evaluada constantemente, lo mismo que cualquier tipo de amistad o relación afectiva. Tienes que abrirla de tanto en tanto y echar un vistazo allá dentro, por desgracia. Porque los hombres nunca somos honestos sobre lo que nos pasa o preocupa. Esto es así. No sabemos ni lo que es la honestidad. Hablar de monogamia es posible si no mientes, pero eso está fuera de nuestro alcance. No solo en sexo; si preguntas a cualquier hombre cómo le va todo siempre te responderá que “bien”. Todo va “bien”, siempre. Pero es imposible. ¿Cómo vas a estar siempre bien? [ríe] Hay que re-examinar lo que te sucede. Lo que sucede en relaciones permanentes no-monógamas es que se re-examina más la situación. Quizás. Nunca lo he intentado. Y soy feliz. Aún diría más: ¡estoy bien! [ríe].

En The Wanderers se dice: “Se dio cuenta de que si un día empezaba a llorar, nunca pararía”. Quizás a los hombres nos sucede lo mismo con la honestidad. Intuimos que si un día somos honestos, ya tendremos que serlo siempre. Lo que, por supuesto, es inaceptable.

Claro. En términos de honestidad y de conseguir cosas socialmente, la situación ha llegado a un estado de ebullición. Las mujeres van a tener que tomar las riendas, porque nosotros no somos capaces de hacerlo. Ya no podemos manejar la mayoría de cosas. Mira a tu alrededor: ¿es esto lo que hemos conseguido? Y la deshonestidad forma parte del problema. De cómo se comportan los bancos y los gobiernos. Hombres mintiendo, una vez más.

En Las cinco máquinas simples escribes algo crucial: “Siempre habías insistido en que todo fuese AMOR, incluso la más simple mamada sin importancia; de ninguna otra forma sería honesto o tolerable para ti, y en ese momento te dabas cuenta de que aquello te había mutilado, en tu caso nunca había existido una revolución y el amor y el sexo nunca se habían convertido en estados separados en tu cabeza”.

[levanta una ceja y sonríe maliciosamente] ¿Es ese tu caso?

Bueno, de joven yo era el típico fulano que se enamoraba de cualquiera. Cualquier sosainas se convertía de inmediato en una mezcla de Marie Curie y Liz Taylor, o algo así.

[ríe] ¡Una gran combinación! Bueno, la religión fuerza ese pensamiento en tu cerebro. Hay que huir de ello. Quizás hoy menos que ahora, pero existe aún. Llámalo religión, o tus padres, o la burguesía. Escocia es un sitio de herencia calvinista y todo el mundo está muy reprimido, y eso es una fuente clásica de discusión en la literatura escocesa. El calvinismo, y el rechazo al sexo, y el creer que follar te empujará al tabaco y al whisky. La gente joven ya no piensa así, no son educados bajo la iglesia, y tienen acceso a un mundo de ideas (aunque las utilicen fatal). Existen las drogas y los viajes. Y educación sexual. Hay nuevas formas de represión, pero las antiguas están dejando de funcionar.

Para la gente que confunde amor y sexo acaba teniendo lugar el amor fou de los surrealistas. Follas con alguien, y de repente te vuelves loquísimo.

La propia idea de que el sexo sin amor es condenable o sucio ya es grotesca. Lo que en realidad implica eso (lo que me dijeron mis padres que implicaba) era que destruiría la sociedad. Que la sociedad se derrumbaría si empezábamos a follar sin amor. Mis padres estaban aterrorizados por esa idea. Siguen pensando que es inmoral vivir con alguien sin estar casado (pese a que mi hermana y yo demostramos lo contrario). Mira: yo de joven tocaba la batería (quería ser Ringo Starr) y mis padres se enteraron de que el profesor de música vivía con su novia sin haberse casado antes, y que encima tenían un hijo juntos. Y me quitaron de esas clases. Aquello me llenó de rabia. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? ¡Era el mejor profesor de música que había tenido nunca! ¡Había llegado a tocar con Grateful Dead! Allí me di cuenta de la profundidad de su miedo. Porque era solo miedo. Miedo e ignorancia.