¡Tu pistola no me mola!

Por Jaime Gonzalo

Lo dijo William Burroughs: “Después de un tiroteo siempre quieren arrebatar las armas a las personas que no han disparado. Tan cierto como el infierno que no me gustaría vivir en una sociedad donde los únicos a los que se permite portar armas son policías y militares”. Es de sus citas más conocidas, y no deja de resultar irónico que el grupo político Gun Owners of America la desviara en un colgado en su muro de Facebook.

Así como unos las necesitan para no dejar tranquilos a los demás, Burroughs prefería utilizar las armas como póliza de tranquilidad. Ejecutor de su señora cuando jugando a Guillermo Tell la puntería le falló, tirador desde los ocho años, obsesionado con ellas a lo largo de toda una vida –siempre dormía con un 38 bajo la almohada–, representa el de Burroughs el parecer de millones de personas, especialmente en Estados Unidos, donde la Segunda Enmienda garantiza que “el derecho del Pueblo a tener y portar armas no será vulnerado”.

Como siempre, la contradicción no está en las armas, sino en la naturaleza humana. Puede que tenga visos juiciosos, pero la autodefensa armada no es sino otra necesidad creada, de las que el capitalismo patrocina en loor de una industria, en este caso armamentística, y de ese instinto tan humano por el que el subconsciente colectivo americano todavía reside en el Far West, reacio a civilizarse del todo. Inalienables de la Gesta Americana, igualmente interaccionan con su banda sonora desde la ancestral noche de los tiempos. Como las drogas o el sexo, quizá porque las armas también son ambas cosas. Y porque en asuntos de tiros siempre han andado de por medio esos cojones que la biología y la educación se empeñan en que los varones exaltemos a la que salta una minúscula chispa. Contaba Alan Lomax en Mister Jelly Roll, que a Jelly Roll Morton le bastaba con que uno de sus músicos se negara a tocar una nota como él la había escrito para extraérselos, los cojones, depositando sobre la tapa del piano un revólver de cañón largo.

A semejanza de tantos otros jazzmen, Sidney Bechett siempre portaba un revólver consigo. En 1928, encontrándose en París, se enfrentaba a tiros en la calle a otro músico, dícese que por un lío de faldas; ninguno puso la bala donde el ojo, pero hirieron gravemente a tres personas y fueron condenados a un año y tres meses de talego. El saxofonista Frank Trambauer también llevaba una pistola en la funda de su instrumento. El trompetista George Rock nunca se desprendía de un Cold Frontier de seis disparos. Hacía bien Rock, si tenemos en cuenta la suerte corrida por el trompetista Lee Morgan, asesinado a tiros por su esposa en pleno escenario, mientras actuaba en un club del East Village en 1972.

El gran hierro

Gun songs y anti-gun songs se prodigan en reggae y aledaños, y con ambas corremos el peligro de caer en la trampa de consumir la violencia porque a su alrededor se ha generado una cultura, pop o de cualquier otra índole, cultura industrial al fin y al cabo. Autor de Breve historia de siete asesinatos una novela inspirada en el atentado sufrido por Marley, Marlon James apuntaba que inferir a la violencia una consistencia cultural era simplificarla en exceso: “Es política, es dinero, es extorsión, es crimen, es un problema económico”. Como sucede con el western con denominación de origen y el rodado en Almería, la fuente de ese traspaso de la imaginería pistolera a los códigos de la música popular reside naturalmente en el country. La industria de Nashville no se cansa de señalar que en el country no se practica apología de las armas. Sus canciones solo celebran las armas “como protección o con propósitos recreativos”. A lo largo del presente siglo no han hecho sino intensificarse los vínculos que dan otro sentido al compuesto country & western; y sus mensajes, inclusive en el alt country, no dejan lugar a la imaginación: ciudadanos que hartos de la delincuencia urbana deciden pasar a la acción, esposas maltratadas dispuestas a cortar de raíz su problema, padres que no soportan más los abusos de los novios de sus hijas… todos parecen firmes como rocas cuando de conservar su derecho a las armas se trata. “Te lo diré una vez y basta, así que escucha, chaval”, decía en Justin Moore, “mientras yo siga vivo y respirando / no me quitarás mis armas”.

Ostenta Marty Robbins, arquetipo de la country star de los sesenta, la marca de haber publicado nada menos que tres álbumes casi monográficos sobre el asunto. En realidad enmarcados en la narrativa vaquera, Gunfighter Ballads and Trail Songs, More Gunfighter Ballads and Trail Songs y Return of the Gunfighter le reportaron al cantante de Arizona sus más altas cotas de popularidad. El primero es todo un clásico, ya desde esa portada en la que Robbins aparece ataviado de pistolero, hombre de negro a punto de desenfundar. Entre otros títulos contiene : “A la ciudad de Agua Fría llegó un extraño un día / apenas habló con nadie, no parecía tener mucho que decir / nadie se atrevió a preguntarle a qué vino, nadie se atrevió a importunarle / porque aquel extraño cargaba con un gran hierro en su cadera”. El forastero en cuestión era un ranger que venía en busca del forajido Texas Red. El duelo tendrá lugar un atardecer. “Cuarenta pies los separaban cuando se detuvieron para hacer lo que tenían que hacer / todavía se habla hoy día de la rapidez del ranger / Texas Red no había ni tocado la cartuchera cuando una bala le acertó”.

A quemarropa

Por cinco ocasiones han recurrido AC/DC a las armas: , , ,  y . A Iggy Pop se le aparecían edípicamente en sueños, como confesaba en : “Sabes, tuve un sueño esta noche / madre estaba en mi cama / y yo le hacía el amor / padre empezó a dispararme / y me cazó con su revólver de seis balas”. Ante tal avalancha de alusiones cabe preguntarse cuántos son los músicos que sin cantarle necesariamente a las armas, rompen con la postura hipócrita que tradicionalmente adopta la industria del rock para expresar abiertamente su apoyo a la libre tenencia. Krist Novoselik de Nirvana es uno de ellos: “Son buenas herramientas cuando vives en el campo, con ellas puedo proteger a mi familia y mi hogar. Son perfectas para ahuyentar a los mapaches y coyotes que rondan a mis gallinas. En cualquier caso, si tuviera problemas con personas lo primero que haría sería llamar a la policía y esperar”. Para Eric Clapton, poseedor de una valiosa colección de armas poco comunes, las propiedades humanísticas de estas resultan irrebatibles: “Disparar armas me ha enseñado a relacionarme con mis congéneres humanos”. El mas prosopopéyico de sus defensores dentro y fuera de la arena rock, Ted Nugent, es sobradamente conocido en los círculos activistas de los gun rights y en calidad de campeón cinegético. No insistiremos pues en engrosar sus declaraciones, por otro lado desarrolladas a fondo en el libro God, Guns and Rock & Roll.

Sería interesante contar con los testimonios de quienes en el ámbito pop sufrieron las consecuencias de esa permisividad que según Nugent hace mejor a un país, fuese por decisión propia o ajena. Por ejemplo, suicidas como Joe Meek, Del Shannon, Kurt Cobain, Paul Williams de los Temptations, Bob Welch, Wendy O. Williams y, potencialmente, Townes Van Zandt, aficionado a jugar a la ruleta rusa con dos o más balas. O aquellos con cuya opinión no contaron…a Felix Pappalardi, el bajista de Mountain, le disparaba a quemarropa su esposa; un atracador hacía lo propio con Sammytown, el líder de Fang; a Larry Williams, el mismo que se cobraba las deudas de farlopa de Little Richard con ayuda de un hierro, se lo encontraban muerto en su casa, la tapa de los sesos levantada por un desconocido; fundadores de la banda iranoamericana The Yellow Dogs, a los hermanos Farazmand los cosían a tiros en un bar de Brooklyn.

La última bala

Elvis la emprendía a tiros con su televisor, cuando tostado de píldoras se empeñaba en sintonizar programación a altas horas de la madrugada. Misteriosa, como mínimo, la desaparición de la pistola con la que Keith Richards amenazaba a un motorista, mientras se grababa Exile on Main Street en la Costa Azul, por lo que no pudieron presentarse cargos en su contra. No se dio el mismo caso cuando a Grace Slick de Jefferson Airplane se le ocurrió apuntar a un policía. Traca y aparte merece Phil Spector. En 1958, mientras se encontraba de gira con The Teddy Bears, unos gañanes le asaltaban en unos urinarios, miccionando sobre él. Desde entonces nunca viajaría sin revólver ni guardaespaldas. Los rumores le atribuyen al menos cuatro ocasiones en las que las armas interfirieron en su trabajo. Ciego de nitrito de amilo, durante la grabación de Rock’n’ Roll le gastaba una broma a John Lennon disparando una pistola a escasos centímetros de su oreja. Le llegaba el turno a Leonard Cohen con Death of a Ladie’s Man; borracho, el productor le mostraba su afecto apuntándole al cuello mientras le decía “Leonard, te quiero”. Debby Harry acudía a la mansión de Spector para discutir una posible producción, pero el tema de la conversación derivaba forzosamente hasta el calibre 45 con el que el anfitrión la encañonaba al grito de “¡bang, bang!”. End of the Century casi acaba siendo un auténtico fin de siecle para los Ramones; cubierto con una vampírica capa y parapetado tras gafas oscuras, Spector les convencía de que debían grabar la misma canción por centésima vez a punta de revólver. El toque maestro a ese Wall of Guns lo aplicaba en 2003 Spector culminando su delirio armamentístico con el asesinato de la actriz Lara Clarkson, por el que actualmente sigue cumpliendo condena.

Habrán reparado los más sagaces en la ausencia de menciones a géneros acaso mucho más proclives al tiroteo que los aquí tratados, esto es rap (de las uzis ¿de atrezzo? de Public Enemy hasta las víctimas metafóricas y reales del gansta), heavy metal, salsa o narcocorridos. Precisamente por su fecundidad, y nuestro hartazgo, quedan a disposición de manos más expertas en esas materias si en un futuro la demanda así lo exige. Por hoy, aquí, ya hemos vaciado suficientes cargadores.