En Virgen a los 40, Steve Carell tiene que vender su colección de muñecos para madurar y no ser virgen a los cuarenta y uno. En Toy Story 2, el villano es un coleccionista de juguetes que quiere poner a Woody en un museo. Catorce años después, en el corto Toy Story, ¡Terror!, Pixar recupera la idea con un malo que especula vendiendo juguetes en eBay. Incluso La LEGO Película, cuyo discurso sobre el juego y la creatividad es mucho más rico y matizado, pone a Will Ferrell de antagonista por haberse olvidado de jugar con sus LEGO y no compartirlos con su hijo. Ahora que parece que la cultura geek (que no, cuidado, los geeks mismos) domina el mundo, cabría esperar que el coleccionista adulto de juguetes adquiriese de golpe un capital cultural envidiable, pero no es así: Hollywood lo sigue presentando como un tipo (siempre es un hombre) inmaduro, obsesivo y desconectado del mundo, un solipsista que, para colmo, priva al niño de lo que le corresponde por derecho natural y comete el mayor de los crímenes posibles: no sacar los monigotes de sus cajas.

Tampoco es que el juguete, como objeto, nos lo ponga fácil. Se ha convertido en una pata imprescindible y cínica del merchandising, en una de las caras del consumismo más absurdo y acrítico, y son un atajo de primera para reírse de este. Mola mofarse de la action figure de Nicholas Cage en Ghost Rider, de la de Bob Hoskins en aquella horrible peli de Super Mario Bros. o de esas imitaciones chinas que no dan ni una (mis favoritos: un Superman rebautizado como Specialman o un ninja humano con cabeza de tortuga ninja y con nombre indescifrable: Amicable Herculean). Son la cara más compulsiva del pop: cada personaje que aparece en Star Wars, aunque sea en un fotograma, tiene su figurita, y ni siquiera ese es el peor caso de explotación: ¿sabías que hubo action figure del trozo de carne que Stallone golpea en Rocky? ¿Y de la niebla de La niebla, de John Carpenter?

Dejando de lado la verdad en las caricaturas, temo que la ridiculización de esos arquetipos (el coleccionista obseso y el muñeco sacacuartos) nos ha creado un punto ciego. Ni la academia ni la crítica cultural hemos tratado al juguete como se merece, y con esa dejación de funciones monopolizan la conversación las cifras de venta, los estudios psicológicos sobre niños o los discursos emocionales de los fans adultos. Hemos perdido el tren varias veces, como cuando o la Weinstein canceló la fabricación de muñecos de Django Desencadenado. Algo mejor lo hemos hecho cuando las jugueteras han ignorado a Rey de El despertar de la Fuerza, o a la Viuda Negra, siquiera porque la cuestión de género se ha hecho un hueco importante en nuestros debates. En general, pasamos del muñeco, y eso que la conversación estaba ahí: ¿A quién van dirigidas esas action figures? ¿Se pueden tener sin jugar? ¿Qué las diferencia de otros objetos decorativos y de colección? ¿Son de verdad algo trivial? ¿Qué supone el juguete como constante cultural?

Por suerte, algunos académicos y críticos sí han dedicado horas y páginas a responder estas preguntas, y de todos ellos se pueden sacar algunas claves (además de la inmediata, el jugar) para formar algo así como un manual de análisis textual del juguete, que podría incluir estos puntos:

Ficción

Primera pregunta para estudiar un trasto con el que jugamos: ¿qué representa? Un juguete casi siempre refiere a una segunda cosa (una pistola, una cocina, un Darth Vader) sin tener su forma o su utilidad. O sea, es de mentira. Walter Benjamin, coleccionista entusiasta que escribió numerosos textos sobre juguetes, se refería a esa representación como ‘máscaras imaginativas’. Piensa en esas máscaras como mundos de ficción: un arco de indio encierra en sí todo el western, el trozo de carne de Rocky no apunta a una carnicería sino al conjunto de su película.

Marc Steinberg, experto en manga y anime, ha escrito sobre muñecos japoneses y su relación con la creación de personajes (no es asunto pequeño: Japón es un país obsesionado con los bichos adorables, hasta el punto de llegar a tener noventa y dos yuru-kyara, o mascotas municipales). Leyéndole queda claro que los juguetes son capaces de sostener su propio universo de ficción sin libros, películas o videojuegos en su origen: mira Hello Kitty o Rilakkuma. Casos como el de Transformers son ya la norma: primero el personaje y luego la franquicia.

De todos estos universos salidos de muñecos, el que más me flipa es el de He-Man y los Másters del Universo, construido a partir de retazos de Star Wars, Conan el bárbaro y los cómics de superhéroes, con el único y honesto propósito de que la chavalada flipara. Sin estar sujeto a una mitología o siquiera un sentido, Eternia se convirtió en el espacio perfecto para sintetizar la cultura pop del momento. Es camp y hasta kitsch, pero admite que su personalidad arrebata. No hace mucho, Dark Horse editó dos tomos de lujo, The Art of He-Man (que recoge diseños e ilustraciones) y He-Man Minicomic Collection (más de mil doscientas páginas con todos los tebeos que acompañaban a los muñecos), tan cuidados que parecen volúmenes de la Taschen. Son una concesión comercial a la nostalgia, sí, pero también una manera de capturar con mimo aquel universo anárquico y enérgico: un mundo creado única y exclusivamente para el juego.

Transgresión

Para acabar, no hay juguete que no nos invite a ser transgresores, pues tanto el juego como el amor implican saltarse normas, lógicas y sentidos y transformar las cosas: ahora esta caja de zapatos es un cofre, ahora esta figurita está viva y es mi mejor amigo. El académico del juego Miguel Sicart (quien dedica a los juguetes un capítulo entero de su libro Play Matters!) insiste en ello y habla además de aquellas aplicaciones de móvil, más sencillas y anárquicas que un videojuego, que convierten las máquinas en objetos lúdicos. Sicart pone de ejemplo Noby Noby Boy, del genial Keita Takashi, un conjunto de tonterías para iPhone sin objetivo ni final. Esa es la mejor transgresión: que una cosa útil se vuelva improductiva… y mejore.

El juguete parece llevar consigo, en su forma y ficción, sus propias instrucciones de uso (y en este sentido, me fascina el fenómeno de toys-to-life como los Amiibo, objetos físicos con codificación de videojuego), pero al final quien juega tiene la última palabra: ¿y si ese arco es en realidad un arma láser? ¿Y si Barbie es una superheroína? ¿Y si Optimus Prime tiene problemas de inseguridad o Skeletor no puede pagar el alquiler?

Por ahí van los tiros de Robot Chicken, un sketch show que anima con stop motion juguetes reales como Másters del Universo, pitufos, G.I.Joe o Tarta de fresa para subvertirlos y plantarlos de lleno en las miserias adultas. ¿Cómo es el gimnasio de Eternia? ¿Qué pasaría si los villanos de los dibujos compartieran coche? Robot Chicken (creada por el equipo de la revista ToyFare, que ya experimentaba con fotonovelas y montajes) es la gamberrada pop definitiva, pero no va contra el juguete sino que exagera su esencia: en el encuentro entre el sentido que propone el juguete y el que nosotros le queremos dar, siempre tendremos las de ganar. Como prueba final de esto, basta mirar la historieta que montó un usuario de Twitter con en la que sus muñecas de las Cazafantasmas cobraban vida (¡lo ves!) y abusaban, como unas feminazis crueles, de todos sus juguetes masculinos, haciendo llorar a Kylo Ren y robándole el batmóvil a Batman. Con un chute de imaginación como ese, ¿cómo va a ser el coleccionista adulto el malo de la película?