La fanfiction audiovisual como razón de ser (y jugar)

“Nuestro padre fue el que trajo las películas a nuestras vidas, nos llenaba la cabeza con ellas todo el día. Llegamos a tener unas 5.000 entre VHS y DVD. Crecimos con la idea de que existía otro mundo allí fuera, un mundo que desconocíamos, y creo que en cierta manera las películas nos ayudaron a crear nuestra propia especie de mundo”.

Mukunda, Narayana, Govinda, Bhagavan, Krisna y Jagadesh son seis hermanos que, junto a su hermana pequeña Visnu, llevan prácticamente toda su infancia viviendo recluidos en el pequeño apartamento que la familia Angulo tiene en el edificio de protección oficial Seward Park Extension, en el Lower East Side neoyorquino. Su padre, Oscar, no quiere que entren en contacto con los peligros de una sociedad corrupta a la que deplora, así que ejerce de carcelero mayor de sus reducidos dominios sembrando un temor latente entre su prole. Presa también de este egomaníaco iluminado está Susanne, la madre, una mujer abnegada por el bien de unos hijos a los que educa en casa –una tarea por la que recibe una ayuda gubernamental–, al tiempo que protege emocionalmente del beodo patriarca. Narrada así, la historia que nos cuenta el documental The Wolfpack provoca estupor y congoja. Pero la locuacidad que muestran los hermanos ante la cámara de la debutante Crystal Moselle revela una realidad todavía más fascinante y a la postre esperanzadora: a pesar del ostracismo y de la sumisión a un padre ultraprotector, estos chavales verbalizan unas reflexiones, no exentas de melancolía pero también de humor, muy maduras para su edad. “Lo más positivo de haber crecido con nuestro padre es que siempre pensaba mucho. Al no ser muy abiertos con otras personas durante nuestra infancia, me pasaba el día ensimismado pensando en mis cosas”, recuerda resignado Govinda.

Pensar es para ellos vivir, proyectarse más allá de los confines de su microuniverso en la planta dieciséis. Y esta capacidad de fantasear se ha visto sin duda alimentada a lo largo de los años por el visionado de unas películas que devoran con fruición y cuyos diálogos transcriben a mano para luego recrear ante la misma cámara doméstica con la que el padre ha ido grabando la cotidianidad ritual de su tribu, de su camada. Contemplar su recreación de escenas de Reservoir Dogs o El caballero oscuro provoca al mismo tiempo ternura, por cuanto esta tiene de juego por todos reconocible, y compasión, pues es imposible no entender dicho juego como un balsámico apósito con el que cubrir unas heridas emocionales que los chavales dejan tímidamente entrever a lo largo del metraje. “Si no tuviera las películas la vida sería aburrida y no habría razón para continuar. Siempre pensé que sería un chico solitario, viviendo en soledad. Es algo común a las películas, el chico tímido y solitario. Así fue mi niñez”, admite Govinda, el hermano cuyo testimonio provoca mayor desconsuelo. Por contra, Mukunda halla en el cine no solo reconfortantes fantasías sino personajes de ficción cuyas historias le pueden servir de acicate para transformar su propia realidad: “Después de ver El caballero oscuro creí que algo podría suceder. No porque fuera Batman, sino porque se sentía como otro mundo. Hice todo lo que pude para volver ese mundo en el algo real y poder así escapar del mío”… 

Con una voluntad menos restrictiva, apelando tan solo al espíritu amateur, casero y divertido del “nuevo” fenómeno, Bryan Harley y Roque Rodríguez montaron en 2008 el , un festival pionero en la materia. En su primera edición, celebrada el 9 de agosto en una pequeña galería de Fresno, California, Harley presentó su suecada de Sospechosos habituales y Rodríguez las de Robocop y En busca del arca perdida. Con esta última, los organizadores querían de alguna manera rendir tributo no solo a Steven Spielberg, un director sin el que no entenderíamos el cine moderno como fenómeno de masas, sino también a Chris Strompolos, Eric Zala y Jayson Lamb. En 1982, con tan solo doce años de edad, estos tres amigos de Mississipi empezaron a rodar la recreación plano a plano de las primeras aventuras de Indiana Jones. Con un presupuesto de 5.000€, sin una versión en VHS que revisar, recopilando información y fotogramas de las revistas de la época, colando una grabadora en una de las proyecciones para obtener su banda sonora y con efectos especiales artesanales, acabaron rodando unas cuarenta horas de metraje… durante un periodo de siete años.

…Pero, en última instancia, ¿qué nos dice el fenómeno de las películas suecadas, de los fan films, sobre nuestra manera de relacionarnos con el audiovisual en pleno siglo XXI? Acudamos a otro experto. En su libro Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, el académico especializado en medios de comunicación Henry Jenkins explora el auge de la cultura participativa en un momento en el que los fans tienen un papel absolutamente central en el modo de operar de las industrias culturales, incluida la cinematográfica. Jenkins destaca el “cada vez mayoritario carácter anticipativo de fandom actual; la reacción del fan se produce antes del estreno de la película en cuestión, apenas visionado el tráiler”, material especialmente sensible cuando se trata de adaptaciones de obras de culto en otro medio –el cómic – o de remakes de clásicos del cine de género –la undécima entrega de la saga Star Trek, dirigida por J.J. Abrams. Como no podía ser de otra manera, la película más esperada del año –¿de la década?– Star Wars: El despertar de la Fuerza –también de Abrams, el nuevo Spielberg–, conoció una versión suecada de su primerísimo trailer apenas un mes después de ver este la luz. ¿Sus autores? Bryan Harley y Roque Rodríguez, los impulsores del Swede Fest. Mientras estas líneas se escriben, el dúo ha colgado en el canal de YouTube de su productora Dumb Drum –guiño a un personaje del videojuego Donkey Kong Country, otro referente pop– del Episodio VII de La guerra de las galaxias, una saga cinematográfica tan consciente de la fuerza participativa de su legión de seguidores que desde 2002 promueve la celebración de los Official Star Wars Fan Film Awards para reconocer el esfuerzo de todos esos entusiastas que con sus recreaciones amateurs no hacen sino proyectarse en las hazañas bélicas de sus héroes en una galaxia muy, muy lejana… El fandom como razón de ser o, en el caso de los hermanos Angulo, el fandom como razón para vivir.