NOSFERATU
GIF FESTIVAL

Share

Por Joan Pons

Aunque el Conde Orlok sea el protagonista de esta semana, el GIF destacado de aquí arriba no proviene de Nosferatu, el clásico silente de F.W. Murnau, sino del final del capítulo de la serie de animación Bob Esponja. En esta, pongamos, parodia de los slashers, los habitantes de Fondo de Bikini se pasan el episodio atemorizados por distintos clichés del cine de terror que poco a poco van desmantelando y demostrando que nada es exactamente lo que parecía, como en Scooby-Doo. Justo en los compases finales de la historia, se revela que el intranquilizador parpadeo del fluorescente que convertía el Krusty Krab en un lugar siniestro era en realidad Nosferatu tocando las narices con el interruptor, en plan amigote coñón. El bromazo adquiere connotaciones meta y culturetillas gracias a uno de los recursos habituales (y más efectivos) de Stephen Hillenburg: introducir de sopetón una ruptura de tono con imagen real y referencialidad adulta; en este caso, un robo descarado de fotogramas de la película de Murnau, con una ligera animación (brazo, mano, interruptor, flashes) que modifica la imagen original. Este punch-line final no podría ser más postmoderno: el cambio de contextualización de esta imagen del vampiro cambia también su sentido con intención irónica. La terrorífica sinfonía de las sombras convertida en un gag de chiribitas estroboscópicas.

Hay millones de GIFs creados a partir de Nosferatu. Será porque el film mantiene su condición inmarchitable (a pesar de que ver películas anteriores al sonoro sea cada vez más parecido a leer libros en castellano antiguo), o será porque el icónico personaje creado por Murnau y el actor Max Schreck inspirándose en el Drácula de Bram Stoker ya no es solo un tótem expresionista, sino una figura pop que acepta tanto la admiración y el respeto como la chufla y el remix. También es posible que, como sucede con los films de Buster Keaton, de las imágenes mudas de Nosferatu atomizadas en breves fragmentos salen muy buenos GIFs. De hecho, casi se puede reconstruir escena por escena toda la película de Murnau.

Sin embargo, aunque todo este material colectivo exponga a las claras la vigencia de la obra de Murnau y refrende que Nosferatu es una referencia global de dominio público (de hecho, es una de esas obras cinematográficas liberadas de las que todo el mundo puede ), son más interesantes los GIFs en los que los creadores anónimos ejercen realmente su soberanía y manipulan la pieza original: reinventan al chupasangres en un muñequito timburtoniano con trazas de adult toy, en un caminante animado digno de Ren & Stimpy, en un chiste sobre el canto del gallo inoportuno o, mi preferido de todos, en una aglomeración de Condes Orlok en las escaleras de casa de los Hutter, como si huyeran de una redada en una fiesta clandestina en el sótano.

Aplicar este animus jocandi a los GIFs nosferateros implica una lectura paralela: el inconsciente colectivo también necesita, en ocasiones, desposeer de su significado terrorífico a los grandes iconos del horror. Es un truco para sacudirse el miedo de encima. Transformar al NO-muerto en protagonista de gags tronchantes y no de escenas para no dormir es nuestra manera de despedirnos de la inocencia como espectadores pasivos (aunque quizá convirtiéndonos en teenagers activos, no como adultos descreídos: hay mucho cachondeo sano en estos GIFs). En el fondo, es mucho mejor este rol guasón y creativo que no nuestro cinismo como parte de una platea resabiada que se mofaba del maquillaje de Klaus Kinski en el Nosferatu de Herzog, que arrugaba el morro ante el tono azulado de la criatura de la serie de Tobe Hooper El misterio de Salem’s Lot o que comparaba a Willem Dafoe en el papel de Max Schreck en La sombra del vampiro de E. Elias Merhige con Chiquito de la Calzada, todos ellos calvos con colmillos explícitamente inspirados en el otrora temible aspecto del personaje de Murnau. Estos GIFs están más cerca del Vampir aniñado de Joann Sfar o del inquilino más veterano del piso compartido entre vampiros de Lo que hacemos en las sombras: son revisiones cariñosas del mito Nosferatu como fetiche pop que nos suben una sonrisa a los labios a propósito, no involuntariamente. Exactamente lo mismo que sucede con el GIF de Bob Esponja.